내일은 개발을 잘 할 거야

왜 나는 너를 사랑하는가 국내도서 저자 : 알랭 드 보통(Alain de Botton) / 정영목역 출판 : 도서출판청미래 2007.08.01 상세보기

이제는 쓰지않는 네이트 메일에 들어갔다가, 약 9년전에 알바했던 동생들과 만든 독서모임에서 제출한 독후감을 발견했다. 메일 제목은 "독후감 ㅋㅎㅋㅎ" 보낸 날짜는 "2010.10.26" 읽은 책은 "왜 나는 너를 사랑하는가" 저자는 "알랭 드 보통". 지금도 좋아하는 작가와 책이다. 

글은 정말 못 썼지만 (지금도 못 쓰지만) 20살의 유진이가 감명깊게 읽고난 책의 독후감을 읽고 싶어서 그냥 그대로 블로그에 올려본다. 근데 참 슬픈 것은 나는 하나도 변하지 않은 것 같다는 것이다.

책이름:왜 나는 너를 사랑하는가

저자: 알랭드 보통

읽은 날짜: 2010.9.28

독후감쓴사람: 유지Neeeeeee ^*^

나는 너를 왜 사랑하는 것일까? 사랑이란 어떠한 감정의 작용일까?

평소와 다름없이 학교 도서관에서 그냥 무슨 책이 있나 둘러보고 있었다. 그러다가 이 책을 발견했다. 책의 제목이 나를 이끌기보다는 유명한 작가의 이름이 책을 고르게 만든 것 같다. 그렇게 해서 고른 이 책은 재밌었고 멋있었고 좋았다. 또 철학적 이기도 했다.

이 책은 사랑의 모든 과정과 감정의 스펙트럼을 분석해 스토리로 엮은 책이다. 사랑이라는 것은 어떠한 것인가. 사랑을 하면서 우리가 범하게 되는 수 많은 오류들, 권태기, 헤어짐의 과정, 그리고 새로운 사랑 그리고 그 속의 감정들을 철저하게 분석 했다. 나는 사랑이란 것을 이토록 분석했다는 것이 재미있었다. (사랑은 OO이다. 이런 식으로 정의한 것이 아니라 사랑이라는 것이 어떠한 행위인지 왜 우리는 사랑을 하는지에 대해서 등등!) 

나, 그녀 클로이. 그리고 조연인 나의 친구 한 명. 이 세 명이 고작인 이 책의 전체적인 스토리를 요약하자면 이렇다. ‘나’는 우연히 비행기 옆자리에 앉은 ‘클로이’에게 첫눈에 반한다. 낭만적 운명론자인 그는 그녀와 내가 우연히 옆자리에 앉아 사랑에 빠지게 확률을 계산하며 ‘클로이’ 가 자신의 운명의 여자라고 생각한다. 그 후, 그녀에게 계속되는 구애와 관심의 표현, 몇 번의 데이트로 클로이의 연인으로 발전하는 것에 성공한다. 사랑을 하는 이야기들이 나오고, 그 뒤로는 ‘김건모’의 ‘잘못된 만남’이라는 노래의 가사같은 스토리가 이어진다. 클로이를 친구에게 빼앗기면서 그는 모든 삶을 잃은 듯 하다. 하지만, 또 다시 새로운 사람을 만나게 되고 다시 경험하게 되는 운명적인 느낌. 그리고 이 모든 사랑의 과정들의 반복. 

별 다른 이야기도 없다. 그냥 모든 사람들이 행하는 전형적인 사랑의 감정에 대해서 말할 뿐이다.

나는 사랑을 해본적이 별로 없다. 아니, 별로 없는 것이 아니라 심지어 어떤 한 명을 제대로 좋아해본적도 없는 것 같다. 그렇지만 그런 나도 이성에게 호감을 느꼈던 적이 있고(많고), 그 호감 안에 느꼈던 사소하고 작은 감정들이 있다. 그런데 이 책에서 작가가 얼마나 감정들을 면밀히 분석했는지 내가 느꼈던 그 사소한 감정들 또한 고스란히 적혀 있어 놀랐고 나만 그런게 아니라는 위로를 받았다. 

책에 나오는 그 많고 많은 사랑의 이론 중, 나의 공감을 가장 크게 불러 일으킨 것은 바로 ‘마르크스주의자’ 에 관련된 내용이었다. 1960년대 미국의 한 희극인인 마르크스라는 사람이 말한다.

'나는 이 클럽에 들어가기를 열망한다. 하지만 이 곳에서 나를 받아준다면 나는 절대 이 클럽에 가입하지 않을 것이다. ' 

내가 열망하고 원하는 곳이 있다. 하지만, (높아 보이던) 이 곳이 나 같은 사람을 받아주는 곳이라면 너무도 실망스럽다. 나 같은 존재를 받아줌으로써 그 가치는 너무나 낮아지기 때문이다. 그러니 가입하지 않겠다. 라는 것이다. 

낮은 자존감에서 만들어지게 되는 이 ‘마르크스주의’ 이론을 사랑에 대입해 보았을 때, 그 것은 너무나 나의 이야기. 

나는 그렇다. 어떤 사람에 대한 환상을 가지다가도 가까워지거나 연인이 되면 그 환상은 깨져버리고 만다. 또, 깊이 알아가면 알아 갈 수록 흥미를 잃는다. 조금 더 구체적으로 말하자면, 내가 항상 겪는 패턴은 이러하다: 평소 멋있고 좋아 보이는 사람이라고 생각했다. 근데 나를 좋아한다고? 그렇게 되면 갑자기 바뀌는 나의 생각들 ‘음.. 이 사람 조금 문제인 것 같아’. 자꾸만 단점을 찾아내려하고 그의 장점도 단점으로 만들어낸다. 결론적으론 이런 이유, 저런 모습 때문에 이 사람은 나와 맞는 사람이 아니다. 우린 인연이 아니다. 라고 생각한다. 그래서 내가 놓치고 내친 사람들(사랑뿐 만이 아니라 수 많은 인간관계에서도)이 얼마나 많았던지... 하지만 내가 원하는 만큼 관계가 발전하지 못했을 때에는 계속해서 그대로 멋진 사람이라는 환상이 내 맘을 지배했다.

그 기저에는 이런 맘이 있었던 것 같다. ‘이 사람이 나를 좋아한다고 그렇다면 이 사람은 내가 생각했던 그런 사람은 아니야. 분명 어딘가 이상하거나 고칠 수 없는 이상한 점이 있기에 나를 좋아하는 걸꺼야. 그래, 이 사람은 분명 문제가 있는 사람이다. 그렇지 않다면 날 좋아 할 리가 없어.’ 

 ‘마르크스주의자’들은 그래서 자신을 무시해야 사람에대한 열망이 생기고 사랑이 생긴다던데 그럼 나는 나쁜 남자만 만나야하나? 라는 어리석은 생각을 했다가 그보다는 먼저 내 자신을 사랑해서 그 사랑을 받아들이는 좋은 방법이 있다는 것을 깨닫는다.

‘나는 왜 너를 사랑하는가’ 라는 제목의 책. 서명의 질문에 대한 답은 이거였다. 내가 너를 사랑하는 이유는 네가 너이기 때문이다. 그리고 무섭게도 내가 너를 미워하는 이유 또한 네가 너이기 때문이라고 한다. 우리가 사랑을 하는 이유는 우리는 서로 나 자신의 존재를 확인하고 싶기 때문에.라고 말한다. 맞는 이야기인 것 같으면서도 좀 안타깝다. 사람이 사랑을 하는 이유는 정말로 결국 채워지지 않는 자신의 욕망을 채우기를 갈망하기 때문일까? 아직은 잘 모르겠다.

이 책을 꼭 다시 한번 더 읽고 싶다. 사랑을 제대로 해본 다음에. 왜냐하면 지금은 내가 이해할 수 없는 사랑의 이야기들이 너무 많았기 때문이다. 이 책을 다시 읽을 그 때에는 나의 자존감이 높아져서 남이 주는 사랑을 받아들일 수 있는 사람이 되어있기를 바란다. 진정한 사랑을 경험한 사람이 되어있으면 좋겠다. 그래서 그 때에는 더 큰 공감과 함께 이 책을 읽을 수 있었으면 좋겠다.

나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다 국내도서 저자 : 이슬아 출판 : 문학동네 2018.10.25 상세보기

나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다 - 이슬아

소년을 위로해줘 국내도서 저자 : 은희경 출판 : 문학동네 2010.11.25 상세보기

소년을 위로해줘 - 은희경

청소년때 소울 컴퍼니의 노래를 많이 들었었다. 아에이오우인가 그것도 굉장히 많이 들었고, 스토리텔링이 기가막힌 키비도 재미있게 들었기 때문에, 소년의 위로해줘도 아주 좋아하는 노래였다. 은희경 작가도 아주 좋아하는 작가였다. 은희경 작가의 생각의 일요일들이라는 산문집?을 읽은 적이 있었는데, 그 책을 읽다가 은희경 작가가 쓴 소설 '소년을 위로해줘'가 키비의 '소년을 위로해줘'라는 제목을 따왔다는 것을 알게되었다. 아 겨가 겨여~ 하면서 집어든 책 소년을 위로해줘.

이 책은 청소년 연우와 채영이, 연우의 친구 독고 태수와 독고 마리의 이야기. 또, 연우의 엄마인 신민아씨와 엄마의 애인 재욱 형의 사랑이야기이기도 하다.

엄마와 단 둘이 사는 연우는 이사를 오게된다. 이삿날 자신의 집을 쳐다보고 있는 한 여자아이를 발견하게 된다. 연우와 비슷한 시기에 전학온 친구가 있다. 그 아이의 이름은 독고 태수. 독고태수가 들려준 힙합음악에 연우는 전율하고 곧 친구가 된다. 이삿날 자신의 집을 쳐다보고 있던 아이의 이름은 채영으로 연우가 이사온 집의 선배와 친밀한 사이였다. 그 둘은 곧 서로 같은 곳을 바라보는 아이라는 것을 알게되어 연애를 하게된다. 

10대 아이들의 위태위태한 감성을 보여주면서도 어른들의 속 마음을 잘 전달 해 주었던 것 같다. 연우와 채영이의 이야기는 그 시절의 나를 생각하게 만들었다. 근데 나는 연우 엄마 신민아 씨의 이야기가 더 와닿았다. 

재욱 형과 사귀기 시작할 무렵, 재욱 형이 왜 자기를 좋아하는지 아냐고 물은 적 있다. 취하지 않았을 때라면 ‘똑똑하고 예뻐서’가 정답일 텐데, 아니었다.

- 내가 많은 걸 바라지 않는다는 걸 알기 때문이야. 그게 관계를 가볍게 만들어주거든. 누구나 짐을 지는건 싫어하니까. 연우야, 이거 중요한 문제야. 약간 멀리 있는 존재라야 매력적인 거야. 뜨겁게 얽히면 터져. 알았지?

자기가 싫어하는 사람이 되거나 실패자가 되거나. 사람들은 그런 걸 불행이라 말하지.

- 연우야, 내가 좀 따지는 성격이니?

- 글쎄.

- 사람들은 말야, 대답하기 곤란한 걸 물으면 따진다고 말해. 같은 질문을 하는데도 그래. 어떤 때는 관심 가져줘서 고맙다고 하고 참 명쾌하시네요 하면서 칭찬을 하거든. 근데 어떤 때는 참견 좀 그만하라고 해. 하지만

또 이런말도 했다. 하고 싶은 것만 해도 되긴 하지. 근데 그게 훨씬 더 어려울걸. 내가 남하고 다르다는 사실을 드러내는 것, 그거 몹시 힘든일이야. 모든 게 다 자기 책임이 되거든. 안전한 집단에서 떨어져나와 혼자여야 하고, 정해진 가치에 따르지 않으려면 하나하나 자기가 만들어가야 해. 또 무리에서 떨어져나가면 끊임없이 자기에 대해 설명해야 해. 경쟁을 피하는 소극적 태도가 아니라 남과 다른 방식을 적극적으로 선택하는 일이라면 말야. 어쩄거나 나는 네 선택이 마음에 들어. 우리, 재미없는데도 꾹 참으면서 남들한테 맞춰 살지는 말자.

혼자서 완전하게 국내도서 저자 : 이숙명 출판 : 북라이프 2017.06.16 상세보기

혼자서 완전하게 - 이숙명

읽은 지 꽤 오래되었다. 17년 9월에 읽었으니 이제 6개월쯤 되었네? 소미가 읽었다고 해서 책 제목이 익숙했다. 항상 그랬듯이 제목부터 취향 저격을 당해버렸다.

이 책은 1인분의 삶에 관해서 이야기한다. 

: 혼자 살고, 혼자 놀며, 혼자 여행 하고, 싱글의 삶(비혼)을 살려 하는 

작가가 무조건 혼자 사는 부분이 공감이 갔다. 친구에게 집을 빌려주고는 훌쩍 떠나는 일 같은 것. 누군가에게 표정을 지어야 한다는 일만으로도 삶은 버겁다. 온종일 표정을 갈아 끼우며 살아가는데, 집에서마저 그것을 신경 쓰며 살아간다는 것은 너무 고된 일이다. 동아리 친구들과 함께 살 때, 혼자 있고 싶어서 연구실에서 늦게까지 남고는 했다. (헉.. 직장에서 집에 안 가는 부장님이나 교수님들이 나와 같은 이유에서였을까? 뭔가 소름이다..) 

작가가 부러우면서도, 내가 현재 벌어들이는 돈은 적고 앞으로 어떤 인생을 살아갈지 모르기 때문에 너무 뜬구름 잡나 하는 생각도 들었다.

1. 보험을 들어놓는 삶을 살아야 하나, 2. 그냥 살아지는 대로 막살아야 하나 고민 중이다. 

1. 보험을 들어놓기 위해 재미없게 하루하루를 꾸역꾸역 살아내다가 죽어버리면 어떡하지? You only live once. 라는데.. 

2. 근데 그냥 또 살아지는 대로 살아가다가, 더는 살아지는 대로 살지 못하면 어떡하지? 너무 막살아서 제약이 많은거지.. 금전적으로나.. 사회적으로나.. you only live once. 라던데.. 살아지는 대로 막사는 자유로움만을 경험해보아서 하기 싫은 일들을 감내해야 하는 삶에 적응하지 못하면 어떡하지? 내가 살고 싶은 삶을 하나도 살지 못하거나, 너무 일반적인 삶에서 벗어나서 공감받을 수 있는 사람들이 없어지면 어떡하지?

항상 그렇듯, 걱정이 많다. 아마 지금까지의 내 선택패턴을 생각했을 때는 결국 후자를 택할 것 같다. 뭐가 되었던 그냥 잘 살고 싶다. 혼자든 아니든. 

아래는 읽으면서 좋았던 구절

실패에 대한 두려움은 대게 ‘하다’와 ‘되다’를 혼동하는 데서 온다. 어느 독립영화감독을 인터뷰할 때다. 보통은 영화를 하고 싶으면 시험 쳐서 영화과 진학부터 하던데 당신은 무슨 배짱으로 덜컥 월세 보증금 빼서 영화부터 찍었냐고 물었다.

“그 사람들은 영화를 하고 싶은 게 아니라 영화감독이 되고 싶은 거겠죠. 하고 싶으면 어떤 식으로든 하면 됩니다. 그런데 되고 싶어 하니까 문제인 거예요. 성공한 누군가를 동경하면서요. "

82년생 김지영 국내도서 저자 : 조남주 출판 : 민음사 2016.10.14 상세보기

82년생 김지영은 나다. 

재수없는 세상이다.

김지영이 겪었던 미래가 나라는 생각을 하자 답답했다.

아이를 갖고 회사를 다닐 때 동료로서 인정을 받을 수 있을까? 그렇다고 집에서 아이를 돌보기만 하는 일은 끔찍한데, 그러다, 내가 좋아하는 커피를 마시러나가면 맘충 소리를 듣게될까?

주부의 삶은 억척스러운 아줌마가 되는것과 맘충 소리 듣는 것. 이 둘 중 하나일 뿐인 걸까? 주부대신 직업을 선택하면 모성애도 없는 독한 여자가 되어버리는 걸까?

밤에 이상한 남학생이 버스에서부터 소설의 김지영을 따라오고, 한 여자가 지영을 도와준다. 택시를 태워보내려는 지영의 부모님에게 그 여자가 하는 말.

'괜찮아요. 이 밤에는 택시가 더 무서워요'

밤에 택시에 탔다가 택시아저씨로부터 무섭고 음흉한 소리를 들었다. 

지금 우리가 어디를 지나고 있는지 아냐고 물었다. '아.. 잘 모르겠어요' 라고 대답하자 자기가 이 밤에 '납치'하면 어쩌려고 밤늦게 택시를 탔냐고 그랬다.

터널을 지날땐, '자 이제 깜깜하고 어두운 터널 들어간다~~'라는 소리를 했다. 

나는 불쾌함을 넘어 두려움을 느꼈다.

경윤이와 간 함평에서 택시 아저씨의 성희롱섞인 농담을 들어야 했고, 길바닥에 앉아 생라면을 먹으며 버스를 기다릴 때에는 

자기들이 태워줄테니 술마시러 가자고 헌팅하는 남자들을 견뎌내야했다.

회식 후, 다같이 택시를 타고 가다가 다린이와 창섭님이 내린 후에 나는 이상한 뉘앙스의 이야기를 들어야했다.

'여자 혼자', '자취', '요새 여자', '클럽', '나이트' , '여학생', '젊은 여자'

창섭님이 있을 때까진 별말 안하다가 왜 모두가 내리고나자 나에게 그런 이야기들을 풀어놓는지, 여자라는 존재가 얼마나 만만하고 연약한지. 

그리고 나는 왜 두려움을 참아내야만 하는지.

유튜브에서 이 82년생 김지영을 읽고난 남녀의 리뷰 영상을 보았다. 남자들은 택시에서 그런 말을 들은적이 없으며 그런 경험을 한 적이 없다고 했다.

남자들에게 택시아저씨는 그냥 푸근한 존재이겠지? 나는 잠이 와도 긴장을 늦출 수 없는데.

나는 너무 억울해지고 우리가 사는 세상이 정말 같은 세상인지 궁금해졌다. 그러면서도, 그들이 여성의 삶을 이해하지 못하는 것이 조금 이해가가기도 했다.

나도 택시에서 극도의 불안감을 느끼기 전에는 그냥 견뎌내야할 어른들의 짓궃은, 가벼운 농담쯤으로 생각했었고 택시가 이렇게 두렵지도 않았으니까

그런 것을 아예 느껴보지 못한 남자는 모를지도 모르겠단 생각이 들었다. 

하지만, 지금까진 몰랐다하여도 다른 세상이 있다는 것을 알게 되었다면  조금은 알기위해 노력해야한다고 생각한다.

여자가 혜택을 누린다고, 돈을 내지 않아도 된다고 더치페이도 하지 않는 여자는 김치녀이고 된장녀이라고 말하는 한국사회에서 그럼 너가 여자가 되어보라고 말하고 싶다. 

유리천장으로 가득 막혀있어 미래가 보이지 않는다. 혼자 다니는 것은 위험하다. 밤에 으슥한 곳은 피해야한다. 화장실도 조심해야한다. 술은 적당히 마셔야한다. 짧은 옷을 입으면 안된다. 길을 걸을 때 음악을 듣지 않아야 한다. 

너희에게 당연한 자유로움이 없는, 한번도 두려움을 느끼지 않았던 곳에서 두려움을 느껴보라고

왜 여자가 술먹고 길에서 뻗으면 골뱅이 소리를 듣고 강간을 당해도 술을 적당히 먹어야 한다는 소리를 듣는지,

남자가 술먹고 길에서 뻗으면 그냥 에피소드가 될 뿐인데

마지막에 의사가 등장해서는 자신은 김지영씨의 이야기를 듣고 , 정신과 의사였던 자신의 아내를 생각하며 많은 것을 이해하고 있다고 말하면서 

다음 간호사를 미혼 여성을 새 직원으로 뽑겠다고 한다

끝까지 현실적인 소설이었다.